狗屎也有发霉的日子

               那就是北美60年代，娱乐界辉煌与滥觞的开始

作者: 莱端·凯恩
译者: 孙娇绯

我不是披头士的发烧友，没收藏他们的任何东西。在写这篇小文之前，我一直反复聆听《Let It Be》专辑的两个版本。一个是1969年录制的原始版本，一个是混音版，这个版本是列侬交给美国著名音乐制作人菲尔·斯派托，重新运用其他的乐器以技术手段重新进行混合录音，并最终于1970年麦卡特尼宣布离队后不久发行的。我向从两张专辑的区别之处，找到一条通往60年代的路径，具体地说，是60年代在电台中收听披头士的音乐作品的中学生们，英国、美国、加拿大或其他国家的中学生，他们的感受，我想找到一点点他们的感受。

从视频中，我听到了女学生的尖叫声，和现在的粉丝们没有什么区别。不用读《整装待发》，看看超女快男的演唱会，便可以想象1964年和1965年披头士在北美巡演的盛况。这一点，中国的摇滚斗士们（没错，完全可以这样称呼）不必眼红，有“果儿”们追捧，就心满意足了吧。盛大的场面，疯狂的歌迷，马不停蹄的演出，砸向舞台的胶质软糖、胆战心惊的警察、电台大战，混乱的性，公开的毒品，飞机上的无聊时光，当然，最重要的，是披头士的歌曲，这一切，组成了被称为“大不列颠入侵”的北美巡演的完整过程。近半个世纪过去后，娱乐界仍在上演这些故事，再返过去看那段历程，有什么惊奇的呢？鲍勃.迪伦、披头士在前面树立了榜样，他们不仅是后来者精神和艺术上的徒子徒孙，连媒体上的花边新闻都相差无几，如果有差别，那就是后来者更甚。

越是聆听，越是觉得世俗般的伟大。所幸莱瑞.凯恩，这名侥幸成了巡演全程采访的记者，以新闻的角度，记录了乐队的点点滴滴，他让我脱离了加载在披头士上的种种词语，如文化、神、传奇等等。《整装待发》不是一本励志书籍，也没有为造神推波助澜，尽管莱瑞.凯恩坦诚了他自己由讨厌到喜欢并和披头士结下不解之缘的过程，这让我读到了作者——谦卑，以及恪守内心准则。

1964年乐队巡演到新泽西州的时候，莱瑞.凯恩记录了一次“召妓”事件：“大约二十个衣着暴露的年轻姑娘在房间里站成一排……她俯下身子的时候，胸口几乎全部暴露，双乳好像要跳出来一样……事实上，有些人肯定是成双成对地离开房间的。现场监察是不可能的，证据虽然很多，但我却无法证明这样的事。此外，披头士对我们十分开放，十分信任。”近四十年后，莱瑞.凯恩仍只说“有些人肯定是成双成对地离开房间的”，而没有指出当时哪几个人召妓，尽管有证据。如果说当时他是被震惊或出于当时的道德底线，没有爆出猛料，而四十年后的保守处理，却是值得称颂的。因为他不改初衷的品质。相对现在的名人对自己的隐私有如敝帚自珍不同的是披头士的态度，如果现在的名人都这么君子坦荡荡，狗仔队们也不必搞得跟私家侦探似的。再多的艳照，也无关道德、国情屁事。

《整装待发》的着眼点，显然只是限于披头士的行程，和“我”的见闻，对当时巡演过程中其他媒体、专业人士等等的看法，并没有通过笔触予以还原，点到为止了一下。谈到音乐本身，和现在的娱乐记者没什么两样，仅仅简单采访了音乐创作过程。不管莱瑞.凯恩具不具备专业乐评素养，至少引用其他评论是必要的。

2008-04-13  东塘